Entrevista a Victor del Árbol

Hola Víctor, voy a permitirme el lujo de tutearte porque siento que después de leer tus novelas te conozco mucho. Da la sensación de que con ellas te desnudas ante el público. 

Recuerdo perfectamente cómo te descubrí. Estaba haciendo la compra con mi familia y realmente a mí pasar productos a una cinta me aburría de sobre manera. Mi distracción en esos momentos siempre consistía en ir al quiosco que había frente a ellas, concretamente a una sección que tenían de libros de bolsillo. “La tristeza del samurai” estaba mirándome y pidiéndome que me lo llevase a casa. No pude hacer nada contra la mirada penetrante de aquella mujer. 

1.Nuestra primera pregunta es muy simple. ¿Cómo empezaste a escribir? ¿A qué edad te picó por primera vez el gusanillo de inventar tu propio mundo? ¿Recuerdas qué fue lo primero que escribiste?

Empecé muy niño. En casa había libros, pocos, y aunque no los entendía bien, me gustaba leerlos. Me ayudaban a aislarme de mi entorno. Luego empecé a pasar muchas horas en la biblioteca de mi barrio. Mi madre me dejaba allí cuando se iba a trabajar porque no quería que estuviera en la calle. Y de pronto me vi escribiendo mis impresiones del mundo, de las personas que me rodeaban. En la escuela me sentaba en la última fila, la de los “torpes” Era mal estudiante y los profesores se desentendían de mí. Yo pasaba las horas escribiendo poemas, descripciones de la lluvia, de mis compañeros. Aprendí que ese era mi mundo, mis letras, mis palabras secretas. Pasado el tiempo, fuimos a una excursión a Tossa de Mar. Nos pidieron una redacción sobre aquel día y yo escribí un cuento sobre un niño que se pierde en el castillo de Tossa y unos piratas. Gané el premio, un libro firmado por mi profesor de literatura española, que a partir de aquel día me prestó un cariño y una atención especial, que debo agradecerle. Tenía doce o trece años.

2.Dicen que cada uno escribe de lo que sabe, y creo que en tú caso esto se cumple. Eres licenciado en Historia. ¿Ha marcado tu formación académica con tu manera de escribir? ¿Has podido enfocar todo ese aprendizaje a tus novelas y con ello rebajar el tiempo de investigación que hay que realizar antes de lanzarse a escribir cada una? ¿O por el contrario por mucho que domines de un tema ese tiempo es muy necesario a la hora de crear una historia?

Hay algo que debéis saber. No terminé la licenciatura, con lo cual no soy licenciado. Me pasó como con la carrera de Derecho. Dejó de interesarme la reglamentación académica, y tenía que trabajar. Puede que algún día termine los créditos que me faltan, pero sinceramente, no lo creo. Leo lo que me gusta, busco por mí mismo en las fuentes y con eso me basta. Una de las cosas que me gusta de escribir es bucear en el contexto, aprender cosas y descubrirlas a la par que el lector. No me asusta la investigación, al contrario: es un acicate. Descubrir hechos, personajes, poetas, visitar los espacios físicos. Es apasionante. Suelo repetir que no somos raíces en el agua, que lo mismo que nos explicamos por nuestro pasado familiar, también lo hacemos como sociedad por nuestro pasado histórico. Por eso me interesa tanto.

3.Como escritor empezaste a destacar en un concurso ¿no? Si no recuerdo mal fuiste finalista del Premio Fernando Lara en 2006 con una novela, “El peso de los muertos”, que no ha llegado a ver la luz. ¿Te planteas publicarla en algún momento?

El Peso de los Muertos fue la primera novela que publiqué, en 2006, creo. Fue ganadora del premio Tiflos. Tú te refieres al Abismo de los Sueños, que sí fue finalista del Fernando Lara en 2008 (entre otras). Por ahora no me lo plateo, es una novela experimental, más policiaca de lo que después he escrito, y sería un cambio de registro un poco chocante. Quizá, dentro de unos años la retome y la podamos publicar como algo exógeno, un rara avis en el mundo literario de Víctor del Árbol. Aunque, sinceramente, no soy de los que mira mucho hacia atrás. ¡Hay tantas historias, aún por escribir!. 

4.Actualmente cuentas con cuatro novelas en el mercado. ¿Cuánto tiempo dedicaste a escribir cada una de ellas?

Normalmente, una media de tres o cuatro años. Aunque se publiquen de modo consecutivo eso no significa que se hayan escrito en ese orden. A veces viene la idea en medio de otra que estoy haciendo, y durante un tiempo me dedico a trabajarla, luego la aparco y sigo con lo que estoy trabajando en ese momento. Hay momentos en los que surge una historia, pero no estás preparado para afrontarla. Merodeas alrededor durante años, hasta que se concreta (Es lo que me ha pasado, por ejemplo, con Un Millón de Gotas) Dedico mucho tiempo a crear los personajes, sus vidas (detalles que después no saldrán en el texto pero que a mí me ayudan a darles coherencia) viajo a los lugares si me es posible, busco testimonios orales, visito exposiciones, archivos…Y pienso, pienso mucho en las historias. Escribirlas, propiamente, es relativamente sencillo, en pocos meses tengo el primer borrador.

5.Todos los lectores siempre hemos tenido algún escritor predilecto. ¿Cuál es ese escritor que más te ha gustado desde niño? ¿Y el que más haya marcado tu forma de escribir?

Yo salté de Homero en cómics a Julio Verne, a Figueroa, y enseguida a Dostoievski, a Wolf, a Hess, a Fietzcherald. Pero si hay alguien que me ha marcado es Camus. Junto a Delibes y Márquez son los escritores que leído a lo largo de los años, y no me canso de releerlos porque siempre encuentro un matiz distinto. Su visión del mundo, doliente y hermosa, su realismo y al mismo tiempo su amor por el género humano me apasionan. De Márquez me quedo con la poesía, con su pala de colores para dibujar universos que hacen evocar al lector. 

6.Estamos viviendo una revolución en el mundo literario debido al nuevo formato, el libro electrónico, que cada vez ha ido tomando mayor fuerza en el mercado. ¿Qué piensas tú de dicho formato? ¿Te gusta? ¿Lo ves como una oportunidad o más como un problema por el hecho que el mercado tal y como lo conocías ha cambiado?

A mí, lo que me gusta es ver por la calle leyendo a la gente. Me es indiferente el formato, aunque yo prefiero el papel. El encolado, el tacto rugoso de las páginas, escribir y subrayar sobre ellos. La cuestión es que, el libro electrónico es fácilmente pirateado. Y eso, para el autor, duele mucho. Primero porque no ves compensado tu trabajo, segundo porque denota que no se respeta lo haces, se banaliza el arte de la creación. En cualquier caso, contra los agoreros, yo pronostico que los lectores van a volver. Y cuando lo hagan, el libro estará ahí, esperándoles como siempre lo hizo. Se compaginarán ambos formatos, pero el “objeto” libro seguirá teniendo su lugar en el estante. Quizá se editarán en papel un 40% menos de obras; las que realmente merezcan tal.

7.Hace unos meses saltó la noticia de que en España el 80 % del contenido cultural que se consumo es pirateado. ¿Notas como escritor esto? ¿Puede hoy en día vivir un escritor de su trabajo o tiene que buscarse más modos de recibir ingresos? ¿Piensas que la piratería puede arruinar la industria o por otro lado que únicamente va a impulsar ese cambio de modelo que es necesario desde hace tantos años?

En el mejor de los casos, un escritor recibe un 10% de los ingresos brutos por ventas. Eso significa que de un libro que cuesta 20 euros, el autor se lleva 1 euro (antes de impuestos). Las editoriales y los agentes son quienes controlan las ventas por lo que hay que fiarse, en el mejor de los casos, de su honestidad a la hora de las liquidaciones. Obviamente, si un libro se piratea tu ingreso es 0. Puedes hacer cálculos sobre la carestía de la vida y deducir cuántos libros debe vender tu editorial para que puedas vivir de esto. Yo tengo muchísima suerte, y lo reconozco. Las traducciones al extranjero son un auxilio casi imprescindible. De otro modo hay que recurrir a ingresos adicionales. Cursos, talleres, conferencias, artículos o colaboraciones en medios de comunicación. De modo que, si alguien escribe por el dinero, que se lo piense muy mucho. Volviendo al tema de la piratería, España es el país de la UE y uno  de los mayores del mundo donde funciona más masivamente y donde es perseguida con mayor laxitud. Hay bibliotecas, intercambios, préstamos, formatos de bolsillo. Mil maneras de adquirir un libro honestamente. Cuando la sociedad tome conciencia del año que se está haciendo, quizá cambien los valores. Entre tanto, peregrinar en el desierto.

8.Eres un usuario muy activo por las redes sociales. Estás siempre “online” contestando a lectores, bloggers que hablan de tu libro, o cualquiera que te pregunta algo. ¿Crees que es muy recomendable para los escritores hoy en día hacerse eco a partir de ellas?

Lo hago porque me gusta. Para mí la literatura es compartir. Hay un espacio de creación íntimo que no comparto con nadie, ciertamente, me gusta la soledad cuando escribo; pero me fascina poder charlar con gente que se toma el entusiasmo de leerme. Me recuerda a mis charlas de cafetería con amigos cuando hablábamos de libros. Además, descubro nuevas lecturas, opiniones de otros libros. Soy un defensor a ultranza de los blogs literarios, de las bibliotecas, de los clubs de lectura y de cualquier canal que permita acceder a los lectores. Creo que es recomendable hacerlo con honestidad, sin tomarle el pelo a la gente y sin perder tu esfera privada. Internet no es toda la realidad, está la vida. Pero es un medio que te acerca a los demás si sabes utilizarlo con la prudencia y el sentido común necesarios. Nunca hay que permitir que el personaje suplante la identidad de la persona.

9.Me gustaría que me contases, brevemente, como es la rutina de un escritor. Desde que te levantas hasta que te acuestas.

Para mí, lo genial es que no hay rutina. Me suelo levantar muy temprano y voy a dormir tarde. Reparto mis horas (cuando no estoy viajando) en función de cómo me siento: a veces escribo de madrugada, otras empiezo a las ocho y no paro hasta la noche. Leo, escribo, tomo notas, descanso, me tomo mi tiempo para los amigos, el gimnasio. Y si me asalta una idea, donde sea me paro y la escribo. Normalmente escribo en la calle, lo prefiero a los espacios cerrados y escribir a mano es una ventaja. ¿Curiosidades? Necesito fumar para escribir, me gustan las libretas de anillas y los bolígrafos de gel, a poder ser de tinta azul. Y escucho música.

10.Una pregunta que creo que te va a ser muy difícil de contestar. No voy a preguntarte por cuál de tus libros es tu favorito porque supongo que es cómo preguntarte a cuál de tus hijos quieres más. Aunque tengas un favorito no lo vas a decir nunca. Pero, algo que llega hasta el alma de tus libros son algunas frases que escribes. Se quedan en la memoria y te hacen pensar. ¿Serías capaz de quedarte con una de cada libro?

Sí, claro que sí. Para mí son historias que quedan grabadas, no las olvido nunca.

En el Peso de los muertos, me quedaría con esta: “los cobardes mueren muchas veces antes de su verdadera muerte”

En la Tristeza del Samurái: “pocos hombres soportan su propia mirada, pues los espejos causan un fenómeno curioso: observas lo que ves, pero si atraviesas la apariencia tienes la inquietante certeza de que esa imagen te pregunta quién eres. Como si el extranjero fueses tú y no tu reflejo. 

En Respirar por la herida: “no todos merecemos las cicatrices que tenemos. Pero aún así, las tenemos y aprendemos a vivir con ellas”

En Un millón de gotas: “Me dijo que no puede amarse a quien no se conoce, que el verdadero amor es solo el resultado de la verdad, y que el silencio solo sirve como engaño”

11.Para terminar. ¿Qué consejo puedes darle a un escritor novel que quiera escribir o publicar?

Yo no soy nadie para dar consejos, y lo digo sinceramente. Cada cuál debe encontrar su propio camino, su horizonte y el modo de andarlo. Pero me atrevo a deciros que seáis valientes, que no os asuste el futuro, ni lo que vendrá o no. Enfrentad el ahora, la historia que queréis contar. Entregaos a ella sin medida, con honestidad. Recordad por qué estáis escribiendo en cada línea, en cada párrafo. Para ser felices ¿no va de eso la vida?

Un abrazo y muchas gracias.

Muchas gracias a ti Víctor. Un placer que me hayas concedido esta entrevista. Te deseo mucha suerte en tus próximos proyectos. Aquí tienes un lector fiel.

@CarBel1994